Однажды я забыла поздравить свекровь с днем рождения. В тот день капризничала еще совсем крошечная Тоня, муж разруливал производственный конфликт, а в городе стояла африканская жара. Короче говоря, смешались люди, кони, заботы, и о юбилее вспомнила, когда выкатилась луна. Мы сидели на кухне, пили чай, хрустели окаменевшим печеньем и беседовали, не шибко вникая в предмет разговора. Неожиданно меня окатило, словно кипятком:
— Какое сегодня число?
— Четырнадцатое…
В голове лопнул не то нерв, не то…
… показать весь текст …

Ничто не предвещало. Мы с подружкой зашли в кафе. Просто зашли и никого не трогали. Даже и не собирались трогать. Потому что полдень, жарко и воообще мы по делу. Света по делу, а я для компании. Светулик умчалась в кафешное закулисье и оставила меня скучать за молочным коктейлем.
За соседним столиком пожилой мужчина пристально рассматривал мою физическую оболочку. С ног до головы. Не стесняясь. Сантиметр за сантиметром. Стесняться пришлось мне. Потому что, как-то неприлично в полдень, в жару, у…
… показать весь текст …

Никогда не поздно. Никогда не рано.
Женщины дружили еще со студенческой скамьи.
Вместе учились в кулинарном училище и «стреляли» друг у дружки брючные костюмы. Перерисовывали из журнала Burda модели, постигая азы комбинаторности. Охотились за очками-авиаторами. Конспектировали технологию приготовления цыпленка табака и горохового супа, расставляя на полях восклицательные знаки. «В бульон, сваренный на свиных ребрышках, положить замоченный горох и 1−2 чайных ложки сахара для взрыва вкуса».
Гадали…
… показать весь текст …

— Привет, мой друг! Чего молчишь? Не узнаю тебя, поверишь? Как будто потерял ключи, найти под снегом их надеясь… Не угадал? Тогда прости.

— Ты извини, я не заметил… Я сам не свой сейчас, пойми. Друг, помоги своим советом. Ты знаешь много обо мне, сначала говорить не стоит. Как быть, что делать мне теперь, когда такое происходит? Я в двух словах всё объясню, ты всё поймёшь. Да, я уверен.

— Что не пойму — переспрошу…

… И Друг историю поведал. Я расскажу её сейчас, и с вами поделюсь советом. Ск…
… показать весь текст …

Многие не особо ценят подарки. Повертят в руках и протянут пренебрежительно; мол, разве же это подарок? Подумаешь, семья есть. Подумаешь, здоровье. Оно так себе, кстати, среднее. Подумаешь, пальто купил или машину. Какой же это подарок, я же купил. Заработал деньги, потому что работа есть и здоровье. Подумаешь, Жизнь. Тоже так себе подарок. Это довольно тягостно и трудно — жить-то. Подарок — это миллиард долларов и дворец вроде Тадж-Махала. Ну, или что-то такое, я не знаю точно, но нечто масштаб…
… показать весь текст …

Такая у него была кличка. Они, вообще всё и всегда звали друг друга по кличкам. А имена были не приняты. Ни к чему это было. В связи с тем, чем они зарабатывали на жизнь и содержание очень дорогих мотоциклов.
Петерсен покупал шлем. Ему делал его по заказу старичок. Бывший байкер, на старости лет вышедший в отставку и занявшийся изготовлением шлемов на заказ. Шлем был дорогой. Если не сказать больше. Очень дорогой. Настолько, что когда остальные шутили насчет шлемов с рогами и всякими приколами,…
… показать весь текст …

Спускался я как-то в лифте с соседом Виктором. Виктор малопьющий и много курящий, обычный мужик, работает таксистом.
И вот, пока мы ехали, он решил, что раз я телевизионный режиссер, то просто обязан разбираться в телевизорах:
— Слушай, а может съездишь со мной на полчасика, поможешь выбрать новый телик? У мамы в деревне издох, так некстати. Пятнадцать лет проработал. Еще кинескопный, правда хороший был телик, дорогой. Ну, хотя, матери семьдесят шесть лет, живет одна, понятно что она двадцать ча…
… показать весь текст …

Лондонская подземка. Час пик, народу — как огурцы в бочке. В плотном потоке людей выхожу из поезда на платформу. Впереди меня идёт внушительных габаритов социальная мамашка, с маленькой девочкой, крепко держа её за руку. Почему «социальная»? Всё просто. Приехав какое-то время назад из африканской страны, подавляющее большинство, стремительным образом, рожают детей. Чем больше — тем лучше. Причин этому несколько, не хочу на этом отвлекаться от темы.
Всячески пытаюсь их обогнать, но все движутся п…
… показать весь текст …

Федя, глядя в высокое летнее бесцветное небо, лежал и думал:
— Эх, ёж, твою мать…
Федя помирал, причём неожиданно для себя. Неважно, по каким причинам это произошло, но, лёжа в разнотравье на заброшенной лесной дороге, он думал именно так. В полуденный зной, когда ветерок качает траву, шумный лес обещает успокоение, а белые бабочки беззаботно шмыгают туда-сюда, Федя прощался с жизнью.

Остатки его угасающего сознания зафиксировали приближение какого-то автомобиля, и в голове промелькнуло: «Неужт…
… показать весь текст …

Давно не писал про детей. Да что про них писать… Обычная размеренная жизнь. Вот младшая на прошлой неделе дверью машины прищемила безымянный палец. Он сильно отек и посинел ноготь. Мы поехали в травму по месту прописки. Врач был занят. Он постоянно отвечал на звонки на свой смартфон. И говорил, что это по работе. Потом выходил, и заносил какие-то коробки с надписью «Ozon». Он отправил нас на рентген. В коридоре лежал на каталке пьяный мужик и просил воды. Я бы даже сказал — требовал. Периодическ…
… показать весь текст …

Вася очень любит овсяную кашу. В ней иногда попадаются такие царапающие частички, из-за которых бывает очень щекотно. Если не удержаться, то можно и чихнуть. Так как рот у Васи устроен не совсем обычно, то при чихе все вылетает из ноздрей. Вася смеется, мама вместе с ним, а бабушка, ворча вытирает стол. После завтрака мама одевает ему слуховой аппарат, но до самой школы-интерната не включает. Зайдя в вестибюль, мама аккуратно снимает с Васи шапочку, быстро целует его в щеку и бежит на трамвайную…
… показать весь текст …

Моя подруга любила Вовку слишком сильно и вела себя как рабыня, наложница или крепостная. Писала вместо него лабораторные и рефераты. Улаживала конфликты с деканом. Стирала джинсы и постельное белье, с трудом развешивая утяжеленный пододеяльник над беспокойными конфорками. Варила бульоны, когда болел, и делала массаж крестца, когда выздоравливал. Заботилась с одержимостью самки морского слона и орангутанга, а потом в один из дней Вовка привычно «сдал в прачечную» пару трусов и ушел на свидание с…
… показать весь текст …

На случайные звонки?
Отвечаю! Отвечаю охотно!
Мошенников?
Нет, мошенников не боюсь.
Происходит это так: телефон показывает номер, однако абонента не опознаёт. Я смело сдвигаю кружок в зелёный сектор. Отвечаю (бодрым баритоном):
— Слушаю вас с нетерпенисом!

Такое приветствие сбивает спесь с юного неоперившегося коммивояжёра, смешливая девушка (предлагающая кредиты) бывает выведена из строя и даже матёрый, прожжённый, видавший виды телефонный аферист замирает на секунду, прикидывая капитулировать ли сразу, или сделать чахоточную попытку форсу для.

При удачном стечении обстоятельств удаётся поговорить минут сорок — шестьдесят. Рассказать случайному знакомцу деревенские наши байки, прочитать страничку-другую из раннего… и прочее. Холодильник бэушный продал (почти) через нетерпенис.
Теперь соседку замуж выдаю. Засиделась в девках. По-моему.

Дочь сказала матери: «Ты к нам не приходи пока… Спасибо, конечно, за все, что ты делаешь, но пока не приходи».

Мать не ожидала, она надевала пальто и собирала сумку, — она приходила сидеть с ребенком, пока дочь ездила на фитнес. И как-то растерялась после этих слов. Думала: может, она что-то не так сделала? Какую-то ошибку допустила? Не так посмотрела или не так ребенка положила в кроватку?

Нет, не в этом было дело. Просто родители мужа были люди богатые, с положением в обществе. Они сами хоте…
… показать весь текст …

Всё началось именно с неё. Большой, серый и очень худой кот жил в парке. Куда бабушки и женщины имевшие доброе сердце, приносили еду и воду. Он никогда не лез им на руки и не бросался в ноги. Он всегда добирался к еде последним, поджидая в сторонке, когда остальные коты насытятся и поэтому. Ему доставались остатки, а иногда и вообще ничего.
Мужчина приходил в этот парк после работы, по дороге домой. Он присаживался на скамейку и закуривал сигарету. Под деревьями. Вокруг суетилась жизнь. Мамы кат…
… показать весь текст …

Стою я за женщиной в овощной ларек, черешни хочу купить. А женщина что-то вот грушами недовольна:

— Жестковаты, — говорит, — не надо.

— И. милая, — отвечает продавщица (она немножко восточная, поэтому обращается ко всем на ты, но ласково, нараспев так) — я вот что тебе скажу. Ты сейчас купи эти груши, принеси домой, положи на кухне на подоконник — и завтра в это же время подходи — бери — будут самые мягкие и вкусные груши — с ума сойдешь какие вкусные и мягкие!

— Да не хочу я ничего на…
… показать весь текст …

Рация зашипела. В очередной раз. В сотый, или тысячный — я не считал. Вызов принят.
Ручка скользит по мятой бумаге бланка карты вызова, водитель устало пихает рукой рычаг первой передачи с впаянной в оргстекло розой на рукояти, машина трогается.
Льет дождь, и на стекле, как оно все чаще бывает — расплывающаяся россыпь мутных вечерних огней, размазанных очередным натужным «вжжжжух» слегка скривившихся от времени «дворников».
— Что там? Сердце болит?
— Душа, Вась.
Повод к вызову — «Плохо, звонит т…
… показать весь текст …

Утро. Жду кофе за маленьким столиком в кофейне. Дверь открывается, и все присутствующие оборачиваются на детский крик:
— Папа, я сказала, что буду апельсиновый сок и всё!!! Воду свою сами пейте!
Я увидел троих. Маленькая девочка, чуть постарше мальчик и мужчина с усталым взглядом. Они подошли к стойке, что-то заказали и присели за столик рядом со мной. Мужчина сказал, обращаясь к девочке:
— Ты что так кричишь?! Я заказал три каши. Они жидкие. Зачем покупать ещё сок?! Он стоит как самолёт.
— Пап…
… показать весь текст …

Я сегодня рано встала. Хотя вчера поздно легла. И плохо спала.
Но в пол седьмого утра я уже усилием воли оторвала голову от подушки и поползла на кухню.
Мне надо уйти на целый день и наготовить еды своим домашним.
Голубцов налепила, вчерашнюю картошечку разжарила, кашку, котлеты. Разберутся.
Шарлотку хотела еще, но не успела.
В результате, они только проснулись, а мне убегать. Утро, а я уже уставшая, дёрганая.
Пишу мужу в вайбер инструкции.
На завтрак — кашу. На обед — голубцы, с бульончиком. По…
… показать весь текст …

Кот смотрел в окно.
За окном багровел закат. Еще один день почти прожит. Ещё один.
А сколько этих дней
уже было.
Пустых дней.
Кот услышал, как открывается дверь,
но не пошевелился.
Он знал, что пришёл
сын его любимой хозяйки. Мужчина приходил каждый день в одно
и тоже время.
Мужчину звали Алексеем.
Кот Ждан знал этого человека всю жизнь. Алексей жил здесь раньше, пока не женился
и не переехал в другое место.
Сейчас мужчина сполоснёт лоток,
… показать весь текст …